Cesare è un uomo anziano che comincia a confondere i ricordi. Dopo un incidente che ha strappato via il nipote Francesco, il dolore ha scavato una distanza insanabile tra lui e la figlia Anna, ormai prigioniera di rancore e compassione.
Un anno dopo la tragedia, un bagliore improvviso rompe l’oscurità della memoria: Francesco riappare, come sospeso tra memoria e sogno, per accompagnare Cesare in un ultimo viaggio — quello verso le promesse dimenticate e la pace con Anna.